谭Qiuyi

艾米坐在澳大利亚的家里，看着她死去的哥哥的脸。在新西兰的克赖斯特彻奇，家人给他打电话，他将在2021年2月那个多云的夏日晚些时候被火化。

这位43岁的新西兰人住在布里斯班，他说:“我们只能用视频通话，这样我就能和他说再见了。”“否则我就再也见不到他了。”

她的母亲几天前打电话来，心烦意乱。她的哥哥突然去世了，他们不知道原因。那是国际旅行的艰难时期。世界仍在与流行病作斗争，她的祖国的边界被关闭。

她可以回家，因为她是美国公民，但首先需要在政府的隔离和隔离设施里住一个房间，这个房间已经预订了好几个月。她说，她觉得很可怕。“那时我已经知道我不可能及时赶回家了。”

“人类苦难的彩票”

新西兰本周开始向世界重新开放，放松了严格的边境控制和有争议的隔离系统。

这些严格的控制措施旨在遏制COVID-19病毒，防止这个太平洋国家的公共卫生系统不堪重负，并最终在全球大流行期间挽救生命，艾米是首当其冲的在海外生活的大约100万新西兰人之一。

2020年3月，除公民、居民和关键工人外，边境对所有人关闭，对所有例外情况的规定都很严格。但即使是那些能够进入的人，也不得不在政府的管理隔离和检疫(MIQ)系统中竞争房间，因为那里的需求远远超过了供应。

新西兰于2020年2月28日报告了首例COVID-19病例，并迅速削减了未来18个月的消除策略，使该国在去年8月达美三角洲变种病毒到来之前基本没有病毒。

处于战略前沿的是MIQ，它是阻止病毒渗入的缓冲区。国际抵达者在遍布全国的32个MIQ设施中的一个被隔离或隔离长达14天，其中大多数位于商业、交通和医疗中心奥克兰。

这对旅行人数的影响是毁灭性的。海关数据显示，2020年2月，国际旅客平均每天抵达约2万人。2022年2月，这一数字降至500。

有人称之为人类苦难的彩票。MIQ每个月发布数千间客房供在线预订，成千上万的人寻求预订。符合紧急旅行严格标准的人可以申请紧急分配，但这需要时间和文书工作。艾米，她只希望人们知道她的名字，但她什么都没有。

她母亲打电话给她的当天，她就申请了紧急MIQ。两天后，她回复了一封电子邮件，要求提供她哥哥的出生和死亡证明，以证明他是她哥哥，已经死亡。他当时45岁，家人不知道他的文件在哪里。殡仪馆表示，需要两周的时间才能拿到他的死亡证明。“当时几乎不可能找到他是我弟弟的证据，”她说。“我看的每一个地方，每个人都在说:这是浪费时间。”

艾米并不孤单。MIQ也是运行该计划的政府集团的名称，它承认许多新西兰人在大流行中经历了困难的情况。MIQ网站表示，所有申请都需要提供支持信息，以确保“公平和一致”的流程，一个专门的团队每周7天工作在紧急拨款上，以尽快解决案件:“他们努力工作，以确保每个人都得到公平对待。”

当地新闻报道了人们与MIQ斗争的令人心碎的故事。一名奥克兰男子在一家隔离酒店绝食三天，之后被提前释放回家看望病重的父亲。一天后，他去世了。

一名患有乳腺癌的妇女无法让她的英国父母来美国，另一名妇女被与她十几岁的女儿分开了一年。

在一个令人心碎的视频片段中，一名哭泣的妇女隔着MIQ工厂的铁丝围栏和她的母亲说再见，她的一只胳膊从距离灵车几米远的缝隙中伸出来。

一个怀孕的记者和塔利班

社会学家、梅西大学(Massey University)杰出教授保罗·斯庞里(Paul Spoonley)说，MIQ一直是政府的公共卫生方法中最令人不安和分裂的方面之一。

其中一个案例成为了国际头条新闻。今年1月，一名在阿富汗怀孕的新西兰记者声称，当她的国家拒绝她入境在本国生产时，塔利班给了她安全的避风港。在不到一周的时间里，新西兰政府授予夏洛特•贝利斯(Charlotte Bellis)一个MIQ紧急职位，但这是在一场公开口舌之争之前发生的。这场口舌之争让人们注意到，新西兰以黄金标准为标准的感染控制措施存在漏洞。

人权活动人士批评贝利斯将塔利班统治等同于拯救生命的公共卫生措施。还有人说她作为一名白人女性享有特权，她利用自己的媒体知识和政治关系来得到她想要的东西，而用一位推特用户的话来说，“给了阿富汗妇女一记耳光”。

斯庞里说，一开始，怀孕和被拒的经历为贝莉赢得了公众的支持，但当政府透露她不止一次拒绝官方帮助时，公众的态度发生了转变。“一旦人们理解了这一点，就会产生相当多的敌意。”

这一媒体事件加剧了本已激烈的MIQ争论。一些人表达了对贝里斯和其他海外新西兰人的同情。人生气。一位读者在给记者的电子邮件中怒斥道:“(咒骂语)白痴去追求名声和故事，现在它成了头版头条。”“她选择了出国怀孕。这不是我们的问题。”

“我花钱请的那个假期你玩得开心吗?”

朱莉·福尔曼(Julie Forman)没有受到这些恶毒的评论，但也有一些人问她，当她从印尼回国时，用纳税人的钱在印尼居留是怎么回事。他们问小学老师:“我花钱请的那个假期你玩得开心吗?”她没有理会那些评论。“我只是说不，我们没有，我觉得很幸运。”

她的四口之家在棉兰度过了7年的生活，并于2021年6月底回到了新西兰，当时她儿子在出发前的COVID-19检测结果呈阳性。

德尔塔变种已抵达印度尼西亚，病例数量正在激增。两周后，包括福曼夫妇的中转站新加坡在内的一些国家禁止印尼旅客入境，挫败了他们的飞行计划，费用翻了两番。

当印尼当局宣布新规定，要求所有国内旅行者都要有疫苗证书时，他们还在筹备航班。福尔曼的两个十几岁的孩子都持有外国签证，没有认证所需的印尼身份证号码。他们花了五个月的时间与繁文缛节、压力和不确定性作斗争，无法离开。

但他们是幸运的，福尔曼相信。她的丈夫是印尼人，所以他们有家人、乐于助人的邻居、棉兰一个足智多谋的移民代理，最重要的是，他们已经在MIQ登记了。她说，网上预订压力很大，但在MIQ之后就简单多了。“每次我们需要更改预订——先是我儿子的诊断，然后是航空公司——MIQ的航班更改部门只是为你预订了另一个位置。”

一天下午，新西兰的夜晚，她给MIQ发了一封邮件，告诉MIQ她最后的预约变更。“当我把它寄给他们的时候，那个人说，‘哦，我记得你去年6月见过!你还没回来!’”她觉得团队在为他们简化工作方面已经做得很好了。“对于一个从未见过我的人来说，他非常有同情心，非常个人化。”

他们在圣诞节前一周回到了家，这是自2020年3月以来通过MIQ的近22.7万人中的4人。

福尔曼不再像鹰一样关注边界更新，而是听到MIQ由于一月份欧米克隆病毒爆发而推迟房间放行。一想到没有人能到这个国家来，即使是暂时的，她就感到痛苦。“我想，天哪，我还记得在那种情况下是多么痛苦。”

很少有人问他们回家后的问题。她说，对一些新西兰人来说，新西兰就是他们的世界，要理解他们从未接触过的东西很难。“即使是对非常亲密、非常关心的家人来说，他们也很难理解处境非常艰难的海外人士的感受。”

建立猕猴桃

朱莉和艾米都得到了Grounded Kiwis的支持，这是一个由海外新西兰人组成的Facebook团体，成立于MIQ的阴影之下，并于上月将政府告上法庭，称其剥夺了公民回国的权利。随着大流行进入第二个年头，90%以上的合格人口已经接种了疫苗，越来越多的社区病例已经在社区隔离。为什么海外完全接种疫苗的新西兰人不被允许回家做同样的事?

益普索调查显示,2月新西兰人的支持关闭边界首次降至不到一半为47%。舒适的三分之二的人仍然相信政府处理COVID-19干得很出色,但这是大流行开始以来的最低水平。

MIQ苦难的故事加剧了人们对公共卫生措施日益增长的不满，这些措施被认为是世界上最严格的措施之一。2月中旬，被禁的新西兰人将MIQ的案子提交到惠灵顿高等法院。

在不到2亿米远的议会草坪和周围的街道上，抗议者和他们的车辆露营，要求结束疫苗授权和其他流行病限制，他们说，这些限制使未接种疫苗的人失去了工作、生命和自由。两个组织都对政府提出了索赔，但他们的理由是不同的，Grounded Kiwis告诉国家广播公司RNZ。

几周来，反授权的抗议活动一直笼罩在狂欢节的气氛中，但在本周警方进入营地清理时爆发了。抗议者点燃了议会草坪，并向警察投掷砖块、煤气罐和野营椅。总理杰辛达·阿德恩(Jacinda Ardern)表示，她对事件感到愤怒和悲伤，议会场地被亵渎。

赢家和输家

奥塔哥大学流行病学家迈克尔·贝克教授说，所有指标都表明新西兰的谨慎做法是有效的。

“消除战略在新西兰的表现非常好，使我们成为经合组织中COVID-19死亡率最低的国家，预期寿命显著提高，在大流行期间的大部分时间里享有相对较高的个人自由，以及相对良好的经济表现，”贝克和他的同事在11月发表在《新西兰医学杂志》上的一篇社论中写道。

该战略使病毒得到控制的时间足够长，到新西兰2月份开始放松大流行控制，重新加入世界行列时，94%的人口已经接种了疫苗。贝克说:“我们做到了这一切，没有经历许多国家不得不忍受的苦难、死亡、经济困难和严重的封锁。”

他说，公共卫生措施必须在人口层面实施才能取得成果，而且总是有赢家和输家。与病毒开战意味着要做一些人们在和平时期甚至做梦都想不到的事情，民意调查显示，大多数新西兰人认为这是一件正确的事情。但随着时间的推移，越来越多的海外新西兰人感到他们的生活被这些极端措施破坏了，他说，他们真的感到了。“他们承担了不成比例的成本。”

在布里斯班，艾米让她的MIQ申请失效了，因为她无法获得证明她哥哥死亡的文件。3月初，在澳大利亚接种疫苗的新西兰人被允许绕过MIQ和自我隔离，如果抵达时检测呈阴性，她就被预定飞回家。预计这一年内，边境将逐渐开放，直到10月或更早前为大多数接种疫苗的游客取消出入境管理部门。

她认为这是不公平的，别无选择，只能看到她的哥哥最后一次视频通话。但所有人都告诉她，这就是COVID-19的生活。她似乎对自己的处境听天由命:“我们对此无能为力。”

艾米说，他们家不是一个大家庭。她妈妈有一个哥哥，他们有朋友，还有一些表亲。“但只有我妈妈，我弟弟和我。”

她努力描述发生了什么以及她的感受，无法悲伤，无法在最需要的时候回到自己的国家。“我现在应该在家陪妈妈，但我不能，”她说。