竞争陷阱

我和朋友们在超市排队结账时，通常不会翻阅杂志(我更喜欢看明星从整形外科医生办公室出来的模糊照片)。但去年，当《新闻周刊》关于35岁后怀孕的封面故事上架时，小报一时失去了耸人听闻的兴奋感。我们每个人都停顿了一下，无意中浏览了一下里面的内容;从第二天起，工作就开始嗡嗡作响。

让我们都感到震惊的是，女性的怀孕机会从27岁开始下降。42岁的她用自己的卵子生孩子的几率是7.8%——即使有最新的医学进步。很快，我就会了解到，当女性发现自己可能无法再给予生命时，她们的反应往往反映出人们在失去生命时所面临的那些熟悉的阶段:否认、愤怒、悲伤、接受。

我们是第一代被告知我们可以做任何我们想做的事情的人——无论是经营一家公司，还是让碗碟堆在水槽里——而不觉得我们背叛了自己的性别。现在，我们发现了问题:我们可以完成男人能做的一切，除了(上帝保佑你，托尼·兰德尔!)随时想要孩子。

并不是说我们中的任何一个人都天真到认为我们可以在40岁的时候顺利怀孕。但谁能想到，在我这个年龄，我们一半的卵子会出现染色体异常?我们要么是太蠢，要么是太忙，要么是太固执，不肯承认事实。现在，我们这些曾经告诉自己，我们总有一天会有孩子的人，默默地发誓要放弃节育。我们决定，我们不会像那些哭着的50多岁首席执行官那样，把自己在证券交易所的座位让给一个婴儿，让他在她穿着巴宝莉(burberry)服装的膝盖上抚弄她。

就在那时，我那些快40岁的朋友们开始变得有点奇怪。这种突如其来的、痛苦的想要孩子的渴望，把我们——聪明、雄心勃勃的职业女性——变成了肯塔基赛马(Kentucky Derby)的纯种选手。我们以最快的速度向奖品跑去，所有人都戴着眼罩，这样我们就不会被竞争吓到。

多年来，我们一直在讨论彼此生活中的每一个细节，现在，关于生孩子的细节问题已经不再被讨论了。当然，我们忍不住要监视这个集体的进步，尽管是小心翼翼的。我们在咖啡店勾搭上了，嘲笑着测温的痛苦——但当我们中的一个人拒绝了一杯葡萄酒时，我们只是抬了抬眉毛。我们交换了生育医生的名字，但尽量避免讨论生育的进展情况。

沉默的打了个哈欠。我们一起经历了糟糕的第一份工作、愚蠢的错误男友、婚姻和晋升。但这一次，在一些极其重要的事情上，有些人会赢，有些人会输，但这些事情不在我们的控制范围之内。我们会如何反应?快乐吗?嫉妒吗?怨恨吗?它们都是不完美的人类组合?

• 应对不孕的压力

我听说过这样的故事:一些女性在用尽了生育能力后，选择加入了激进的非妈妈支持团体。也许我也会变成那样。但我希望不会。我告诉自己，这个给世界带来更多爱的探索，通过细胞的分裂，并不需要减少已经存在的东西。

与朋友分享

42岁时，我的朋友安妮在体外受精的帮助下第一个完成了受孕。考虑到流产的风险，她几个月都没告诉我们。当她真的把这个消息告诉我时，我高兴得欢呼雀跃，击掌庆祝。当然，当我审视自己的灵魂时——就像我小心翼翼地用舌头碰一颗松动的牙齿一样——我感到一阵绝望。我试了好几个月却一无所获。但我的朋友，却拥有她从未想过自己会拥有的东西。我怎能不为她高兴呢?

然而，我为我的朋友霍普感到痛苦，她花了几个月的时间试图怀孕，当一个第一次尝试就很幸运的熟人向她讲述每一次怀孕相关的疼痛时，她听了我的话。“这种不敏感让人难以置信，”霍普在最终怀孕后告诉我。

然后，我们当中有些人，一旦第一波恐慌平息，就会重新考虑做母亲的问题。我的朋友卡洛琳确信她会马上怀孕，因为她几年前做过堕胎手术。但她没有。又经过几个月的努力，她发现自己对生孩子——以及放弃和朋友一起熬夜——的态度比自己意识到的更加矛盾。她刚刚39岁，就退出了竞选。至少目前是这样。

那我呢?在我踏上这条路之前，我的生活已经丰富得令人眼花缭乱了。但我越是想要分享我和丈夫之间的一切，我就越知道我想要分享。我不太确定我是否想接受生育治疗。但我们觉得再试一段时间传统的方法也没什么坏处。

我们花了五个月的时间研究塑料棒，终于找到了线索。(丈夫笑着说，这是我们在科德角度假时买的纪念品。)当我早期出现不明原因的出血(导致我的医生迅速在我的医疗文件中输入“先兆流产”)时，我决定等我的羊水检查结果出来后再告诉任何人。基因顾问的电话是在我41岁生日那天打来的。而现在，我却在犹豫要不要透露我渴望分享的东西。

在我丈夫的朋友们举办的一次圣诞派对上，女人们猜出了我的秘密。“你告诉吉尔了吗?”他们问。几年前，40岁出头的吉尔开始接受试管受精;后来她发现自己得了乳腺癌。救她的命比她永远无法怀上的孩子重要。“一定要尽快告诉她，”有人说。所以我所做的。吉尔很有礼貌地回答了我，很感激我没有对她施恩。“祝贺你,”她说。”,谢谢。谢谢你告诉我。”

当我和朋友凯瑟琳约好共进午餐时，我想起了这节课。我有点害怕这次会面。我不应该。她滔滔不绝的。她坚持要看我的肚子，然后笑着对我说，我一定是生了个男孩，因为，根据古老的爱尔兰妻子的故事，“女孩偷走了你的美丽。”眼罩没了，但没关系。或许这根本就不是一场赛马。

“这一切你都没问题吧?”我问她。结婚四个月后，她刚刚开始给自己注射荷尔蒙，为一项令人生畏的手术做准备，就连用来描述手术的词汇——收获和植入——都吓到了她。“你知道，我真的没有感到任何痛苦的竞争感，”她说。“我希望我有机会早点开始尝试。但我不希望我的朋友也会有任何不同。”

她的反应比我想象的还要普遍。当然，我还没有傻到相信我所有的朋友都很兴奋。(就像一位在领养孩子前尝试怀孕但失败的女性所说的那样，“你感到幸福，但你也感到内疚，因为也许你可以感到更幸福。”)但最后，她们每个人都设法让我感觉良好。谁知道当我们面对未知时，事情会发生怎样的变化?至少现在，我知道我可以指望这些女人。

在假装了这么久之后，我发现很难(尽管我有一个像镜子一样的肚子)承认我真的怀孕了。所以，在一个冬天的日子里，我走进一家Gap婴儿用品店，抚弄着带脚的连体衣和毛茸茸的条纹帽子。我摒弃了自己的迷信，决定买一小块布料，将来有一天可以用来抱我的孩子。“这是一份礼物吗?”收款员问。我盯着他看了一会儿。尽管有可怕的预测，41岁就怀孕了?还有那些面临同样困难的朋友，他们在每一步都在为我加油?我的眼里充满了泪水。虽然我摇摇头说不，但我想说的是:是的。这绝对是一份礼物。

青春漫画

美国婴儿